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PEKSONNAGES  : 

Charles  Debon.     ......  MM.  Laty. 

Barrau Dorsay. 

Louise  Debon  .     ......  M^esjEANNE  Pazza. 

Flore,  sa  fille,  belle-fille  de  Debon  Berthe  Stdart. 

Maurice,  fils  de  Flore    ....  La  petite  Timmer 

Juliette,  servante M">e  Genot. 


PREMIER  ACTE 

La  scène  représente  une  salle  à  manger-salon  de  gros  bour- 
geois. Louise  est  assise  devant  une  table,  accoudée;  elle  lit 
une  lettre. 

SCÈNE  I. 
Louise  —  Barrau  —  Juliette 

JULIETTE  (entrant). 
Voilà  M.  Bcjrrau,  Madame. 

BARRAU  (la  suivant). 
Me  voici,  chère  Madame,  à  vos  ordres.  Comment 
vous  portez-vous  !  Et  qu  est-ce  qui  vous  a  fait  m'ap- 
peler? 

LOUISE 

La  nouvelle  d'un  grand  malheur,  mon  pauvre  ami, 
d'un  bien  grand  malheur.  {Elle  lui  tend  la  lettre  et  éclate 
en  sanglots) ....  Tenez...  lisez... 

BARRAU  (lui  prenant  la  main) . 
Voyons,  voyons,  chère  Madame... 

LOUiSB  (l'interrompant). 
Lisez,  lisez  donc...  (elle  reste  accoudée  sur  la  table  et 
pleurant). 
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BABRAu  {^regardant  la  lettre). 

Une  lettre  de  Flore  !  Votre  fille  qui  vous  écrit  au  lieu 
de  vous  parler!  (//  liC).  «  Ma  mère,  je  dois  vous  faire  un 
pénible  aveu;  mais  il  vaut  mieux  vous  dire  la  vérité  que 
de  vous  la  laisser  surprendre...  »  [Il  poursuit  la  lecture 
mentalement.  Une  pause,  puis  consterné, par  saccades)... 
Ma  pauvre  chère  amie!...  Et  le  père?...  Savez-vous 
qui?... Peut-être  est-ce  un  galant  homme  et  tout  pourra- 
t-il  encore  s'arranger...  Peut-être  épouserait-il  Flore... 

LOUISE. 

Je  ne  sais  pas.  Flore  ne  veut  rien  dire.  Je  l'ai  sup- 
pliée de  parler  hier.  11  y  a  eu,  comm3  vous  le  pensez 
bien,  une  explication  entre  nous.  J'étais  indignée  d'a- 
bord; je  lui  ai  fait  des  reproches;  elle  est  restée  impas- 
sible, subissant  ma  colère  sans  un  mot.  Je  me  suis 
attendrie,  j'ai  pleuré,  j'ai  prié  :  elle  est  demeurée 
muette.  Ni  les  menaces,  ni  les  larmes,  rien  n'a  pu  la  dé- 
cider à  parler.  Elle  ne  m'a  rien  dit. 

BARRAU. 

Elle  ne  donne  pas  de  raison  à  son  silence  ? 

LOUISE. 

Non. 

BARRAU. 

Et  vous  n'avez  pas  de  soupçons? 


11  — 


LOUISE. 


Aucun.  Et  cola  me  déroute,  voyez-vous.  Vous  savez 
comment  nous  vivons  ici  depuis  que  je  suis  remariée. 
Très  heureux,  de  mômes  goûts  et  de  mêmes  désirs,  nous 
ne  voyons  personne,  et  Flore  ne  sort  jamais  qu'avec 
nous  :  Nous  l'aimons  tant  !  Et  jamais  elle  n'a  voulu  plus 
de  distraction.  Très  souvent  je  me  suis  inquiétée  de 
cette  claustration,  de  cette  vie  monotone  pour  une  en- 
fant de  vingt  ans  ;  je  lui  ai  offert  d'accepter  des  invita- 
tions, de  lui  faire  voir  du  monde.  Elle  a  manifesté  h 
l'égard  de  tous  mes  projets  une  réelle  répulsion.  Elle  a 
eu  une  véritable  colère  un  jour  oiî  je  lui  ai  parlé  de 
l'avenir,  de  son  établissement;  elle  m'a  déclaré  qu'elle 
ne  se  marierait  jamais,  qu'elle  voulait  rester  auprès  de 
nous.  {Une  pause).  Elle  ne  voyait  personne,  et  je  ne 
sais  vraiment  où  et  quand... 

BARRAU. 

El  votre  mari,  lui,  n'a-t-il  pas  quelque  indice? 

LOUISE. 

Je  ne  sais. 

BARRAU 

Où  est-il  ? 

LOUISE. 

Il  est  sorti,  avec  elle;  moi,  j'ai  prétexté  une  indispo- 
siiion.  Il  a  bien  fallu  ne  rien  changer  aux  habitudes;  il 
ne  sait  rien;  je  n'ai  pas  osé.  J'ai  peur  :  vous  savez  de 
quelle  austère  sévérité  est  son  caractère.  Aussi  est-ce  sur 
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vous,  le  vieil  ami  du  père  de  Flore,  que  j'ai  compté 
pour  apprendre  à  Charles...  Vous  comprenez  combien 
cela  me  serait  difficile,  et  combien  cela  lui  fera  de 
peine,  à  lui  qui  était  devenu  son  père  adoptif.  Ce  mal- 
heur et  cette  souillure  vont  l'atteindre  cruellement. 
Puis,  je  crains  qu'il  ne  s'emporte  devant  le  silence  ob- 
stiné de  Flore.  11  faudrait  obtenir  de  lui  qu'il  use  de  son 
ascendant  sur  elle  pour  essayer  de  lui  arracher  son  se- 
cret; mais  doucement,  sans  violence.  Peut-être  ainsi 
réussira-t-il,  quoique,  hélas!  j'en  doute  fort.  Pourtant, 
vous  le  comprenez,  il  faut  savoir... 

BARRAU. 

Mon  Dieu  !  oui,  il  le  faut,  évidemment,  pour  cet  en- 
fant qui  va  venir  et  pour  le  monde.  Oh  !  moi,  vous  sa- 
vez, n'était  cette  raison,  je  vous  dirais  de  laisser  Flore 
tranquille,  de  ne  pas  lui  demander  son  secret.  Elle  a  un 
peu  de  fortune;  elle  peut  fort  bien  élever  son  enfant 
toute  seule.  Pour  le  reste,  vous  connaissez  mes  théories 
subversives;  je  n'entends  rien  à  cette  comptabilité  offi- 
cielle et  mondaine,  dans  le  grand  livre  de  laquelle  toute 
passion  doit  avoir  son  compte  courant,  dûment  para- 
phé, et  qui  exige  que  l'on  s'aime  en  bons  commerçants 
qui  ne  font  d'affaires  que  sur  papier  timbré.  Au  surplus, 
si  l'on  dressait  le  compte  de  la  morale  dans  cette  comp- 
tabilité-là, je  crois  qu'il  se  solderait  par  un  passif  for- 
midable. 
LOUISE  (qui  a  repris  la  lettre  et  n'écoute  que  distraitement). 

Mais  cet  enfant?,.. 
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BABRAU. 

Oui,  oui,  je  sais,  parbleu,  il  y  a  l'enfant.  Oh  !  vous 
savez,  moi,  au  fond,  je  crois  juste  ce  principe  dont  on  a 
fail  une  sotte  et  banale  plaisanterie  :  que  lé  nom  de  sa 
mère  est,  en  tout  étal  de  cause,  le  plus  légitime  que  l'on 
puisse  porter.  Mais  le  monde  ne  veut  pas,  je  sais,  je 
sais  bien.  Tout  cela  est  radicalement  le  contraire  de  ce 
que  l'on  pense  ou  de  ce  que  l'on  feint  de  penser  aujour- 
d'hui. Notre  société  tient  au  mariage,  elle  y  tiendra  tou- 
jours, ne  fût-ce  que  pour  conserver  le  plaisir  de  l'adul- 
tère. 

LOUISE. 

Mon  ami... 

BARRAU. 

C'est  vrai,  je  suis  un  vieux  radoteur  incorrigible  et 
mes  théories  blessent  votre  sincère  et  noble  honnêteté. 
El  puiSj  ce  n'est  point  le  moment  de  vous  tenir  des  dis- 
cours... 

LOUISE. 

Enfin,  mon  ami,  vous  parlerez  à  Charles,  n'est-ce  pas  ? 
(Avec  hésitation.)  Mais,  vous  savez  comment  il  est?... 


Soyez  tranquille  ;  je  sais  que  vous  ne  pensez  pas 
comme  moi  —  et,  ma  foi,  à  votre  place,  peut-être 
aurais-je  pour  le  monde  les  mêmes  scrupules  que  vous. 
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II  faudrait  une  société  de  trop  braves  gens  pour  appli- 
quer mes  principes.  Puis,  ce  bon  Charles  est  très  moral, 
d'une  morale  d'aujourd'hui  et  de  la  plus  étroite...  [Une 
pause.)  Eh  bien!  c'est  entendu,  je  lui  parlerai  dès  qu'il 
rentrera,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  entreprendrons 
Flore  ensemble,  nous  essayerons  de  la  faire  parler. 

LOUISE. 

Je  vous  remercie,  mon  ami. 

BARKAU. 

A  propos,  vous  n'avez  pas  songé  à  chercher  dans  la 
chambre  de  Flore?  Peut-être  quelque  billet, un  portrait, 
un  rien  oublié  nous  mettrait-il  sur  la  trace.  Une  mère  a 
bien  le  droit  à  de  ces  indiscrétions.  Il  faudrait  aller 
voir. 

LOUISE. 

C'est  vrai,  vous  avez  raison;  c'est  un  moyen,  peut- 
être;  venez,  nous  allons  chercher  tout  de  suite  avant 
qu'elle  ne  rentre. 

BARRAU. 


C'est  cela... 


Juliette! 


(Ils  se  sont  levés.) 

LOUISE. 


(A  la  servante  qui  entre.  ) 
Je  suis  dans  la  chambre  de  Mademoiselle, 
dès  qu'elle  rentrera,  vous  m'appellerez. 

{Ils  sortent.) 
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SCÈNE  II 

JULIETTE  [rangeant  des  chaises). 

Dans  la  chambre  de  Mademoiselle,  avec  l'ami  de 
l'ancien...  tiens,  liens... est-ce  que  Madame  se  douterait 
de  ce  qui  va  venir?  [prêtant  Voreille),  tiens,  la  voilà, 
Mademoiselle,  avec  Monsieur... 

SCÈNE  m 

Debou  —  Flore 


Où  est  Madame? 

JULIETTE. 

Elle  est  dans  la  chambre  de  Mademoiselle,  avec  Mon- 
sieur Barrau;  je  vais  lui  dire  que  Mademoiselle  est 

rentrée. 

(Elle  sort.) 
FLORE;  vivement. 

Tu  vois,  elle  a  fait  appeler  Barrau.  Elle  lui  aura  dit, 
et  ils  vont  me  questionner  encore.  Oh  !  moi,  je  dis  tout; 
j'en  ai  assez,  tu  n'as  qu'à  m'emmener! 


Je  ne  veux  pas,  tu  entends.  Il  faut  qu'elle  ignore,  que 
tout  le  monde  ignore,  toujours.  D'abord,  je  dirais  que 
lu  mens,  et  puis,  je  le  laisserais.  (ZïoMC^mc»/,  laprenant 
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par  la  main.)  Pourquoi  gâter  notre  bonheur?  Si  tu  te 
lais,  nous  pouvons  demeurer  tranquilles  et  heureux 
comme  par  le  passé,  nous  aimer  doucement. 

FLORE. 

Eh  non,  ça  m'écœure,  moi,  cette  constante  comédie, 
cette  trahison  de  chaque  jour! 

DEBON. 

Des  mots,  tout  ça.Penses-y  :  si  tu  parles, c'est  l'écrou- 
lement de  tout,  le  scandale  qui  nous  force  à  partir,  ma 
situation  perdue,  et  not)'e  enfant,  notre  enfant  pauvre. 
{Une  pause.)  Il  faut  te  taire,  tu  entends! 

FLOEE. 

Mais  toi?  Ils  vont  t'en  parler  tout  à  l'heure;  ils  vont 
le  demander  d'intervenir.  Que  vas-tu  dire? 

DEBON. 

Oh!  moi,  sois  tranquille.  Je  ferai  l'indigné,  puis  l'in- 
dulgent. Tu  verras  ;  je  serai  très  bien.  C'est  si  facile  de 
dissimuler  avec  des  diplomates  de  la  force  de  ta  mère  et 
de  ce  vieux  savant  naïf' de  Barrau. 

FLOEE.  (Elle  enlève  son  chapenu  devant  la  glace.) 

Oui,  mais  après?  Quelle  existence  aurons-nous?  Ah! 
je  commence  à  voir  combien  c'est  honteux  ce  que  tu  as 
fait! 

DEBON. 

C'est  ça,  ne  te  gêne  pas... 
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FLORE. 


Oui,  c'est  honteux,  c'est  monstrueux.  Tu  as  b  jamais 
empoisonné  ma  vie.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  sois, 
moi,  dorénavant?  Une  femme  hors  les  lois  du  monde, 
une  fille  sans  mère,  une  mère  honteuse  de  son  enfant 
sans  père.  Admettons  que  tout  s'arrange,  qu'elle  ne 
sache  pas  et  que  je  reste  ici.  Comme  ce  sera  propre,  hein? 
Moi  constamment  devant  elle,  avec  le  secret  de  notre 
trahison;  notre  enfant  entre  elle  et  moi,  cet  enfant  que 
je  redouterai  toujours  voir  me  parler  de  son  père  î 

DEBON,  assis  dans  son  fauteuil. 

Eh  bien  !  que  veux-tu?  Je  ne  suis  pas  seul  coupable, 
hein? 

FLORE. 

Si.  Tu  m'as  entraînée  doucement,  sûrement,  hypocri- 
tement vers  cette  chute.  Je  crois  presque  que  tu  m'y  as 
préparée  quand  j'étais  encore  gamine,  quand  je  ne 
pouvais  supposer...  Tu  m'as  dorlotée,  tu  m'as  choyée... 
tu  me  couvais,  n'est-ce  pas?  Quand  tu  m'apportais  des 
poupées,  tu  savais  déjà  pourquoi!...  Et  tu  as  su  ainsi 
transformer  sans,  que  je  m'en  doute,  ce  que  je  croyais 
de  l'amour  filial,  au  moment  propice,  traîtreusement, 
quand  je  devenais  une  femme.  Oh  !  c'est  infâme,  c'est 
lâche  !  Et  cela  ne  peut  pas  rester  comme  ça,  c'est  im])0s- 
sible. 
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DEBON,  nonchalamment. 

C'est  infâme,  c'est  monstrueux,  c'est  lâche!  Après 
tout,  quel  crime  ai-je  commis?  Je  t'ai  aimée,  je  n'ai  pas 
eu  assez  de  force  pour  me  dompter,  tu  es  devenue... 

FLORE. 

Ta  maîtresse! 

DEBON. 

Et  puis?  Ça  n'est  pas  un  crime.  Après  tout,  tu  ne  m'es 
rien,  tu  n'es  pas  ma  fille,  nous  ne  sommes  pas  du  même 
sang...  Alors,  où  l'infamie!  J'ai  trompé  ta  mère,  c'est 
tout.  La  belle  affaire!  Mais  tous  les  maris  trompent  leur 
femme...  {Flore  fait  un  geste  de  protestation.)  Tous, 
certainement,  ou  à  peu  près.  Et  c'est  parfaitement  admis 
ça,  pourvu  qu'on  se  tienne,  qu'on  ne  s'affiche  pas.  La 
fidélité  conjugale,  c'est  une  pure  fiction.  On  laisse  ça 
dans  la  loi  parce  qu'il  faut  bien  un  frein...  pour  les 
classes  inférieures.  Mais  dans  notre  monde,  c'est  presque 
ridicule.  Eh  bien,  je  suis  comme  tous  les  maris,  voilà 
tout...  11  ne  sert  donc  à  rien  de  récriminer.  Cherchons 
à  nous  tirer  le  mieux  possible  de  ce  qui  est,  c'est  plus 
sage.  Et  pour  cela,  laisse-moi  faire,  veux-tu?... 

Flore  ne  répond  pas.  Deion 
s' approche  d'elle.  Câlin. 

Allons,  embrasse-moi. 

FLORE,  le  repoussant. 
Prends  garde,  les  voici... 
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SCÈNE  IV. 
L.C8  luénics  —  Louise  —  Barrau. 

BAKRAU. 

Bonjour,  mon  cher  Debon.  Comment  vous  portez- 
vous?  Bonjour,  Flore. 

DEBON. 

Tiens  Barrau  !  Qu'est-ce  qui  vous  amène.  (//  s'appro- 
che de  Louise  et  la  baise  au  front).  Bonjour,  ma  bonne. 

FLORE  (sans  regarder) . 

Bonjour,  Monsieur  Barrau. 

BAREAU  {à  Debon\ 

Mon  cher  ami,  je  voudrais  vous  parier  de  choses  très 
sérieuses,  à  la  demande  de  votre  femme  ;  si  Flore  vou- 
lait nous  laisser  quelques  minutes... 

{Flore  s'en  va,  montrant  du 
regard,  à  Debort,  la  lettre 
que  Barrau  tient  en  frutin). 

DEBON. 

Quoi  donc,  Barrau  ! 

BARRAU. 

Il  s'agir,  mon  pauvre  ami,  d'une  pénible  nouvelle  qui 
concerne  votre  belle-lille  ;  votre  femme  n'a  pas  eu  le 
courage  de  vous  l'apprendre  elle-même,  elle  s'est  rap- 
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pelée  que  j'étais  un  peu  de  la  famille  de  Flore,  m'a  de- 
mandé de  lui  rendre  ne  service  de' vous  dire...  Voilà... 
C'est  d'autant  plus  pénible  pour  vous  que  je  connais  vo- 
tre morale  rigide,  un  peu  excessive,  à  mon  sens,  vous 
le  savez...  Enfin,  tenez...  (7/  lui  tend  la  lettre). 

DEBON  [jouant  l'étonnement). 

Une  lettre  de  Flore?...  [Il  lit).  Comment?...  {avec  une 
feinte  indignation).  Ce  n'est  pas  possible  !  Flore  !  Flore 
nous  déshonorant!  (//  se  laisse  tomber  sur  une  chaise). 
Ah!  voilà  un  bien  rude  coup  !  Flore  !  Ma  fille  presque... 
[Louise  pleure,  Barrau  la  mon- 
tre silencieusement  a  Debon). 


Oui,  c'est  un  bien  grand  malheur  pour  elle  surtout. 
[Il  s'approche  d'elle).  Ma  pauvre  amie.  Tu  sais  que  je 
l'aime  comme  mon  enfant,  et  tu  sais  aussi  comme  je 
veillais  sur  elle;  elle  est  bien,  bien  coupable,  et  jamais 
je  n'aurais  pu  croire...  J'avais  en  elle  une  confiance  ab- 
solue, et  je  ne  peux  pas  comprendre,  avec  l'exemple 
d'une  mère  comme  toi.  {S' échauffant)  Ah  !  voilà  com- 
ment les  enfants  vous  paient  par  le  déshonneur  et  la 
honte. 

LOUISE  [presque  implorante). 

Mon  Dieu  !  mon  ami,  ne  la  condamnez  pas  trop  vite. 
Nous  r\e  savons  pas,  elle  a  peut-être  des  excuses... 
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DEBON  {avec  chaleur). 

Des  excuses!  non.  Il  n'y  en  a  pas  à  ces  fautes-là.  Une 
femme  ne  peut  pas  oublier  ainsi  ses  devoirs.  L'excuser, 
jamais...  lui  pardonner,  peut-être  {avec  une  émotion 
;c)i/eV),car  je  sens  que  je  n'aurai  pas  la  force  d'être  juste. 
Nous  n'avons  qu'elle... 

BAREAU. 

Voilà  qui  est  raisonnable,  mon  ami.  Et  c'est  ce  que  je 
disais  tantôt  à  votre  femme  :  il  faut,  en  ces  choses,  être 
indulgent;  l'amour  ne  se  régente  pas,  et  l'on  doit  com- 
prendre toutes  ses  faiblesses,  tous  ses  entraînements,  et 
tout  ce  qu'on  appelle  ses  fautes.  Vous  ne  pouvez  que 
pardonner. 

DEBON,  solennel. 

Oh!  mon  cher,  de  grâce,  pas  de  vos  théories  de  morale 
facile.  C'est  une  exception  que  je  fais,  sans  pour  cela 
reconnaître  vos  règles  et  abandonner  mes  principes. 
Vous  savez  ce  que  je  pense  à  cet  égard  ;  et  Flore  a  failli. 
Mais  je  faiblis,  que  voulez-vous?  c'est  l'enfant  de  Louise, 
c'est  donc  un  peu  le  mien  aussi,  et  je  n'ai  pas  le  courage 
de  condamner. 

LOUISE. 

Pourtant,  si  nous  pouvionb  savoir  qui?  Elle  ne  veut 
pas  dire,  et  je  ne  sais  que  penser. 
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DEBON,  bonhomme. 

Elle  ne  veut  pas?  Eh  bien,  il  ne  faut  pas  la  torturer. 
Si  elle  ne  dit  pas,  c'est  proljablement  qu'elle  sait  qu'il 
n'y  a  pas  d'issue  possible.  Et  peut-être,  ma  pauvre  amie, 
cela  vaut-il  mieux  :  nous  allons  vieillir,  et  si  Flore  nous 
quittait,  nous  serions  bien  seuls.  El  puisque  cet  enfant 
va  venir,  mon  Dieu  !  acceptons-le,  peut-ôlre  nous  don- 
nera-l-il  des  joies  qui  compenseront  la  tristesse  de  sa 
naissance. 

BAEEAU  (ravi). 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  vous  a  transformé,  mon  cher? 
Comme  vous  voilà  facilement  raisonnable. 

DEBON. 

C'est  probablement,  mon  ami,  l'indulgence  des  grand'- 
pères... 


SCÈNE  V 

Les  mêmes    —  Juliette,  puis  Flore. 

JULIETTE  (entrant). 

Madame,  est-ce  que  mademoiselle  peut  entrer? 

LOUISE  (après  avoir  consulté Lehon  et  Barrau  du  regard). 

Oui. 

(Juliette  sort.) 
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DEBON. 


La  pauvre  enfant  doit  être  anxieuse.  Je  remarque 
maintenant  seulement  combien  elle  était  triste  pendant 
notre  promenade. 

(Flore  paraît,  le  regard  haut.) 

LOUISE  (irrenant  sa  fille  par  lariiain). 

Mon  enfant,  nous  nous  résignons  à  respecter  ton 
secret.  Va  embrasser  ton  père  qui  te  pardonne. 

(Flore  s'avance  vers  Debon^ 
qui  la  baise  au  front  avec 
solennité,  tandis  que  Louise 
pleure.) 

RIDEAU. 


DEUXIÈME  ACTE 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  I 

Flore  —  Debon 

Flore  est  assise  sur  le  bord  de  la  table,  à  côté  d'elle  Debon  est 
installé  dans  un  fauteuil,  en  pantoufïles. 

DEBON. 

Ce  n'est  pas  possible,  je  te  l'ai  démontré  souvent  déjà. 
Ce  que  t'a  laissé  Ion  père  est  insuffisant  pour  vivre,  et 
tu  sais  bien  que  c'est  d'elle  seulement  que  tu  dois  atten- 
dre de  la  fortune.  Quant  à  moi,  tu  penses  bien  que  ma 
situation  serait  brisée  si  nous  quittions  la  ville.  Alors, 
que  veux- tu  faire?...  Mon  Dieu,  ma  chère  petite,  il  faut 
le  résigner  à  continuer  tranquillement  la  bonne  vie  que 
nous  menons.  Que  diable  !  ce  n'est  pas  si  lourd  à  porter. 
Elle  ne  se  doute  de  rien  ;  nous  nous  aimons  à  notre 
guise,  presque  sans  nous  gêner...  Et  ça  ne  te  suffit  pas, 
lu  rêves  autre  chose...  C'est  singulier  que  tu  n'aimes 
pas  la  vie  de  famille,  toi... 
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FLORE. 

Tu  dis?... 

DEBON. 

Je  dis  :  la  vie  de  famille.  Elle  a  du  bon,  va;  et  puis, 
c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  respectable.  Tout  est  si 
bien  arrangé  :  le  monde  fait  semblant  de  croire  que 
l'enfant  n'est  pas  de  toi,  il  feint  d'ajouter  foi  à  l'histoire 
du  petit  cousin  adopté;  les  apparences  sont  sauves,  la 
morale  aussi,  par  conséquent...  Et  tu  veux  gâter  tou 
cela,  tu  veux  le  scandale,  le  hasard,  l'aventure...  Tiens, 
je  suis  sûr  qu'il  y  a  de  l'atavisme  dans  ton  cas  :  on  m'a 
toujours  dit  que  ton  père  était  un  cerveau  brûlé  sans 
respect  pour  les  mœurs... 

FLORE. 

Tu  sais  bien  que  je  suis  jalouse  ! 

DEBON. 

Four  moi  ? 

FLORE. 

Eh!  non,  pour  toi!...  Je  suis  jalouse  pour  l'enfant. 
Elle  l'aime  trop  et  il  est  trop  à  elle.  Tu  ne  vois  pas  que 
c'est  auprès  d'elle  qu'il  est  toujours,  Maurice,  qu'il  n'est 
content  qu'avec  elle  et  qu'elle  est  plus  que  moi  sa  mère  ! 
Dix  fois  par  jour,  je  le  sens  :  le  malin  elle  est  à  son 
chevet  et  c'est  dans  ses  bras  qu'il  s'éveille,  à  côté  de  moi 
qui  semble  n'être  qu'une  étrangère.  C'est  avec  elle  qu'il 
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sort,  pleurant  presque  si  je  l'emmène,  moi.  Le  soir, 
c'est  dans  ses  bras  qu'il  s'endort.  Et  si  je  lui  demande 
un  baiser,  il  paraît  chercher  dans  ses  yeux  à  elle,  la 
permission  de  me  le  donner.  11  l'aime  plus  que  moi;  ce 
n'est  pas  mon  enfant,  c'est  le  sien...  Ce  n'est  pas  éton- 
nant, elle  ne  vit  que  pour  lui  et  sait  si  bien  s'y  prendre... 
Je  me  rappelle  bien  comme  elle  s'y  prenait  avec  moi, 
je  sais  bien  comme  je  l'aimais,  quand  j'étais  petite... 
quand...  quand  elle  était  encore  ma  mère. 

DEBON  [tranquille). 

Bah!  il  finira  toujours  par  le  rester  à  toi  seule... 

(Un  silence.) 

FLORE  (lentement). 

Oui,  mais  je  préférerais,  vois-tu,  ne  pas  devoir  espérer 
cela.  Je  ne  suis  pas  une  enfant  et  je  n'ai  pas  de  remords 
puérils,  tu  le  sais  bien.  Mais  cela  me  fait  peur  quelque- 
fois de  me  surprendre  avec  cette  pensée. 

(^Une  pause.) 

En  somme,  c'est  toujours  ma  mère  et  je  ne  puis  pas 
l'oublier  tout  à  fait,  je  ne  puis  pas  complètement  oublier 
comme  elle  m'a  aimée,  comme  elle  m'aime  encore.  Et 
quelquefois,  quand  mon  enfant  est  dans  mes  bras,  quand 
la  jalousie  ne  me  tourmente  pas,  je  songe  à  mon  en- 
fance, à  sa  tendresse,  à  ses  caresses,  à  ses  soins;  je  me 
rappelle  ma  mère  que  j'ai  beaucoup  oubliée...  que  j'ai 
beaucoup  trop  oubliée,  pour  toi... 


DEBON  {souriant). 

Tiens,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  aussi  un  peu  ton  père, 
moi?... 


Ne  plaisante  pas,  je  suis  mal  disposée  à  l'entendre. 
Ça  commence  à  m'exaspérer,  vois-tu,  cette  constante  et 
sale  comédie,  celte  vie  hypocrite  et  menteuse  qui  me 
fait  me  dire,  quelquefois,  que  peut-être  mon  enfant  est 
juste  en  l'aimant  mieux  que  moi,  elle  qui  a  sur  nous 
cet  avantage  que  nous  la  trompons.  Et  sa  confiance 
aveugle,  sa  confiance  stupide  me  donne  la  tentation  de 
lui  crier  notre  faute,  de  lui  gâter  sa  sérénité.  Oh  !  si  elle 
savait  !  si  elle  savait,  il  me  semble  que  je  lui  disputerais 
mieux  notre  enfant,  que  peut-être,  alors,  elle  le  haïrait  ! 

DEBON. 

Voi!h,  voilà,  tu  l'emportes,  tu  t'emportes,  tu  fais  du 
sentiment,  du  grand  drame...  Nous  la  trompons?  Oui, 
nous  la  trompons,  mais  c'est  précisément  là  qu'est  notre 
excuse,  puisque  de  cette  façon  nous  lui  épargnons  des 
chagrins  et  des  humiliations.  Il  ne  faut  pas  abuser  de 
la  franchise,  et,  dans  ce  cas,  je  trouve  qu'en  manquer 
est  un  devoir  de  charité.  Ce  n'est  pas  l'égoïsme  qui  me 
fait  parler.  Je  t'aime,  loi,  d'abord;  il  puis,  mon  Dieu, 
j'ai  conservé  pour  elle  une  affection  très  calme  ;  et  je 
voudrais  vous  voir  rester  toutes  deux  heureuses,  comme 
maintenant.  Pour  tes  remords,  après  tout,  qu'avons- 
nous  fait  de  si  grave?  Tu  sais  bien  ce  que  j'en  pense  :  il 
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n'y  a  de  coupable,  il  n'y  a  d'immoral  que  le  spectacle 
de  la  faute,  l'exemple  qu'on  en  donne.  La  nôtre  est  soi- 
gneusement cachée,  nous  avons  gardé  le  souci  de  notre 
dignité,  en  gens  comme  il  faut.  C'est  l'essentiel.  Et, 
encore  une  fois,  puisqu'elle  ne  sait  rien,  elle  ne  souffre 
pas...  Voyons,  ma  petite  Flore,  vivons  tranquilles,  et 
rengaine  tes  projets  d'aventure.  Sapristi!  je  nous  trouve 
très  bien  comme  nous  sommes. 

FLORE. 

Alors,  si  je  partais,  tu... 

DEBON  {Vinten'0)}ipant). 
Je  ne  te  suivrais  pas,  non... 


SCÈNE  II 
Les  niêmcs.  —  liOuise.  —  Maurice. 

LOUISE  {entrant  avec  Maurice). 

Comment  !  Flore  veut  sortir  et  tu  refuses  de  l'accom- 
pagner. Mais  va  donc,  il  fait  bon... 

{Bile  s'approche  de  Debon  qui 
Venibrasse^  puis,  ôtant  son 
chapeau  ) 
On  dirait  que  tu  ne  sors  plus  aussi  souvent  depuis 
quelque  temps;  pourquoi  donc? 
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DEBON  (s' étendant  dans  le  fauteuil). 
Je  me  sens  trop  bien  ici,  c'est  ce  que  je  disais  à  Flore. 

{Le  'petit  Maurice  a  embrassé 
Deboh  ;  il  va  vers  sa  mère^ 
l'embrasse,  et  veut  se  dé- 
gager. Elle  le  retient.) 

FLORE  {a  Maurice). 

Pourquoi  ne  restes-lu  pas  auprès  de  maman? 

MAURICE. 

Je  reviendrai.    Je  veux   aller  avec  grand'mère  au 

jardin. 

{Il  retourne  auprès  de  Louise 
qui  lui  enlève  son  manteau 
et  son  chapeau.  Flore  s'est 
assise  et  tourmente  ner- 
veusement la  table  de  ses 
doigts,  en  montrant  du 
regard,  à  Bebon,  Louise  et 
l'enfant.) 

LOUISE  {en  déshabillant  Venfant). 

Tiens,  Charles,  tu  n'es  pas  allé  h  la  séance  de  ta  ligue 
contre,  contre...  comment  appelles-tu  cela? 

DEBON. 

Contre  la  licence  de  la  presse. 
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Oui,  c'est  cela.  C'était  pour  aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 
Tu  n'y  vas  pas  ? 

DEBON. 

Ma  foi,  non. 

LOUISE. 

Ces  messieurs  seront  surpris.  ïu  manques  si  rare- 
ment une  séance. 


Que  veux-tu?  Nous  nous  sommes  mis  k  causer,  Flore 
et  moi;  je  lui  expliquais  précisément  l'ordre  du  jour  de 
la  séance.  Figure-toi  qu'à  propos  de  Jack  l'éventreur 
on  publie  des  choses  ignobles... 

JULIETTE  [entrant). 

Madame,  il  y  a  là  monsieur  Barrau... 

LOUISE. 

Ah  !  qu'il  entre. 


Oh  !  moi,  je  me  sauve. 

(//  sort.  Flore,  sans  rien  dire 
le  suit  au  moment  oîi  entre 
Barrais,  ) 
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SCÈNE  III 
Barrnii.   —  Louise.  —  Alaurlce. 

BARRAU. 

Bonjour,  ma  chère  amie,  bonjour,  bébé.  On  aime 
toujours  autant  sa  grand'maman? 

{V enfant,  po'i'.r  répondre,  se 
jette  au  cou  de  sa  grand'- 
mère,  puis,  après  avoir 
jouéun  instant,  s'en  va.) 

LOUISE. 

Bonjour,  mon  ami.  C'est  bien  à  vous  d'être  venu  tout 
de  suite.  (Sourianl.)\Q\is  le  voyez,  vous  demeurez  mon 
conseiller  intime.  J'ai  encore  recours  à  vous  pour  ré- 
soudre une  énigme.  Asseyez-vous. 

BARRATJ. 

Rien  de  fâcheux? 

LOUISE. 

Mais,  je  ne  sais  vraiment  au  juste.  Figurez-vous  que 
—  voilà  déjà  quelque  temps  que  je  veux  vous  en  faire 
part  —  je  trouve  Flore  singulièrement  changée.  Je  ne 
sais  ce  qu'elle  a,  mais  j'éprouve  cette  impression  qu'elle 
m'en  veut.  H  me  semble  qu'elle  est  contrainte  devant 
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moi;  elle  ne  me  parle  pour  ainsi  dire  plus;  et,  à  de 
certains  moments,  elle  est  presque  agressive.  Il  y  a 
longtemps  déjà  que  je  souffre  de  son  indifférence  qui 
s'accentuait  constamment.  Mais  à  présent  on  dirait  que 
celle  indifférence  se  change  en  hostilité  ;  et  cela  me 
peine  et  m'inquiète  beaucoup. 

B ARE AU. 

Vous  vous  exagérez  peut-être.  Flore  vous  aime  bien. 

LOUISE. 

Oh  !  non;  je  suis  sûre. 

BABRÀU. 

Vous  ne  lui  parlez  jamais  du  passé?  Vous  ne  lui  avez 
jamais  fait  de  reproches  sur  sa  situation  ?  Vous  n'avez 
jamais  plus  essayé  de  savoir  ? 

LOUISE. 

Jamais.  Si  cela  me  fait  souffrir  quelquefois,  je  ne  veux 
pas  qu'elle  en  souffre.  Et  je  fait  tout,  au  contraire,  pour 
lui  éviter  le  souvenir.  Vous  savez  comme  j'aime  son 
enfant;  elle  doit  bien  le  voir  et  cela  devrait  la  toucher 
pourtant. 

BARRAU. 

Comment  est-elle  avec  lui? 
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LOUISE. 


Avec  Maurice?  Elle  l'aime  beaucoup,  mais  un  peu 
durement,  je  trouve.  Seulement,  vous  savez,  il  est  si 
diflieile  d'en  juger  :  Maurice  est  presque  toujours  avec 
moi. 

BARRAU. 

Eh  bien!  c'est  peut-être  de  ce  côté-là  qu'il  faut  cher- 
cher. Elle  n'est  pas  ici,  Flore? 

MAURICE  {qui  est  rentré  depuis  quelques  instants]. 

Maman?...  Elle  e?t  avec  grand'pcre  dans  son  bureau. 
Je  viens  de  les  voir.  Graiurpère  embrassait  maman.  Il 
Tembrassait !  il  l'embrassait!  Et  maman  lui  disait  : 
«  T'es  bête,   prends  garde,   elle  pourrait  venir  ». 

LOUISE  {s'est  levée,  suffoquée  ;  elle  regarde,  appuyée  à  la 
table^  Barrau,  puis  Maurice). 

MAURICE. 

Ah!  il  aime  bien  maman,  grand'père.  Moi,  j'aime 
mieux  grand'maman. 

{Il  Vit  vers  elle  et  essaie  de 
l'eùibrasser.) 
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LOUISE  (à  Barrau). 

Alors...  l'enfant...  Maurice...  ce  serait  lui...  Oh!... 
oh!  mon  pauvre  bébé!  mon  pauvre  bébé! 

(  EUe  prend  nerveusement 
l'enfant  dans  ses  bras  et  le 
couvre  de  baisers,  en  san- 
glotant.') 

B ARE AU. 

Mais,  ma  pauvre  amie,  voyons,  refléchissez,  cela  n'est 
pas  possible... 

(Louise  a  déposé  a  terre  V en- 
fant qui  se  pend  à  sa 
robe.) 

LOUISE. 

Si,  si...  Oh!  subitement,  je  viens  de  \oir  clair;  tout 
me  le  dit  et  me  le  prouve,  maintenant.  J'aurais  du  voir 
plus  tôt,  mais  c'est  tellement  monstrueux  que  je  n'aurais 
osé  y  penser.  Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  toujours  ensem- 
ble? ces  promenades  à  deux,  celle  affeciion  de  sa  part, 
à  lui,  que  j'appelais  de  l'amour  paternel;  et  la  facilité 
avec  laquelle  il  a  tout  accepté,  malgré  son  hypocrite 
étalage  de  morale;  vous  vous  rappelez  comme  il  s'est 
vite  décidé  à  ne  pas  connaîlre  le  père?  Rien  que  cela 
aurait  dû  me  faire  deviner...  Ah!  les  misérables!... 
{Une  pause.)  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  pauvre 
enfant,  mon  pauvre  enfant  ! 
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BARRAU. 


Prenez  garde,  laisez-vous.  L'enfant  vous  entend  ;  il 
ne  faut  pas.  Calmez-vous. 

LOUISE. 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  Vous  avez  raison.  Mais  il  faut 
qu'elle  parte.  Vous  entendez,  il  faut  qu'elle  parle,  tout 
de  suite,  tout  de  suite,  je  veux  la  chasser!... 

{Elle  éclate  en  sanglots  et  se 
laisse  tomber  sur  la  tahle^ 
la  tête  dans  les  mains.) 

MAURICE  {à  Barrau). 
Est-ce  qu'elle  est  malade,  grand'maman? 

BARRAU. 

Non,  mon  enfant. 

{Maurice  sort.  Barrau  s'ap- 
proche de  Louise.) 

BARRAU. 

Voyons.  Je  sais  bien  que  c'est  un  coup  terrible  qui 
vous  frappe.  Mais  il  faut  être  calme  et  songer  \x  cet  en- 
fant qui  est  innocent... 

[  (Louise  continue  à  sangloter.) 
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SCÈiNE   IV. 
I.es   luêiues.  —  Flore. 

FLOEE  {entre  conduite 'par  Maurice), 

MAURICE. 

Viens  donc,  je  te  dis  que  grand'maman  est  malade. 

LoriSE  {elle  a  levé  la  tête  et,,  en  ai^ercevant  Flore,,  est  levée; 
Venfant  est  revenu  près  (Pelle). 

Va-l'en  î  va-l'en  tout  de  suite.  Je  te  chasse! 

FLORE  interdite. 
Comment? 

LOUISE. 

Je  le  dis  :  jeté  chasse!  Tu  ne  comprends  pas?  Mais 

va-l'en  donc  !  Tu  ne  veux  pas  que  je  le  dise  pourquoi, 

devant  lui. 

{Elle  montre  Maurice.) 

FLOUE  (résolument). 
Ah  !  c'est  bien.  Viens  Maurice. 

LOUISE  (voulant  retenir  Venjant), 
Quoi?...  l'enfanl?... 
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FLORE. 


Eh  bien!  oui,  l'enfant,  je  l'emmène.  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  à  moi?  Viens  Maurice. 

{Elle  s'avance  vers  V enfant^ 
le  prend  par  la  main  et 
sort  ) 


RIDEAU. 


TROISIEME  ACTE 

Môme  décor.  Au  milieu  de  la  salle  une  malle  ;  autour,  des 
robes,  du  linge,  des  objets  en  désordre.  Flore  va  et  vient 
Debon  est  assis  dans  un  fauteuil,  Tair  ennuyé. 

SCÈNE  I. 
Flore.  Debon. 


Elle  ne  t'a  rien  dit? 


Rien.  Elle  m'a  dit  :  «  Je  te  chasse  »,tout  simplement. 
Elk  toi? 

DEBON. 

A  moi  ?  Fort  peu  de  chose.  Elle  commençait  à  faire 
du  sentiment,  elle  me  parlait  de  faute  monstrueuse, 
d'oubli  de  tous  les  devoirs,  de  scrupules,  de  remords; 
c'était  assommant,  je  l'ai  arrêtée  tout  de  suite.  Alors, 
elle  m'a  dit  qu'elle  t'avait  chassée,  que  moi  je  ferais  ce 
que  je  voudrais,  qu'elle  ne  voulait  pas  se  séparer  de 
moi  avec  éclat,  parce  que  la  coïncidence  de  cette  sépa- 


~  30  - 

ralion  avec  ton  départ  pourrait  faire  deviner,  et  qu'elle 
ne  veut  pas,  pour  l'enfant. 

FLORE  {lentement}. 

Alors,  reniant,  elle  l'aime  donc  toujours... 

DEBON. 

Puisque  tu  m'as  d't  tantôt  qu'elle  voulait  le  garder. 
[HésUanl).  Peut-être  même  ferais-tu  mieux  de  le  laisser 
ici...  Il  serait  toujours  auprès  de  moi... 

FLOEE  {saisie). 

Comment,  auprès  de  toi?  Tu  vas  rester  ici?  Tu  me 
laisses  partir  seule? 

DEBON. 

Que  veux-tu?  pour  l'enfant...  elle  a  raison... 

FLORE. 

Mais  lu  sais  bien  que  c'est  impossible!  Comment 
vt'ux-tu  que  nous  vivions,  moi  et  l'enfant...  car  je  ne 
veux  pas  le  laisser  ici,  lu  entends! 

DEBON. 

A  moi?... 

FLORE. 

Ni  à  toi,  ni  à  elle.  Je  le  veux  auprès  de  moi  Je  suis 
sa  mère,  il  est  à  moi,  à  moi  seule.  Et  il  est  tout  ce  que 
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j'ai,  puisque  je  n'ai  plus  toi,  puisque  tu  es  trop  lâche 
pour  me  suivre,  pour  accepter  la  responsabilité  de  ce 
que  tu  as  fait. 

DEBON. 

De  ce  que  nous  avons  fait,  dis  donc. 


Tu  as  été  plus  coupable  que  moi,  car  tu  aurais  dû 
me  garder  au  lieu  de...  et  c'est  sur  moi  que  retomberait 
tout  le  châtiment!  je  serais  toute  seule,  sans  le  père  et 
aussi  sans  l'enfant!...  Non,  tu  peux  rester,  puisque  lu 
veux  garder  la  paix  égoïste  de  ton  hypocrisie.  Mais  l'en- 
fant est  à  moi,  je  l'emporte. 

DEBON  {Vair  ennuyé). 

Voilà  que  tu  fais  aussi  du  sentiment  !  Il  faut  pourtant 
qu'on  s'arrange.  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
voir  tout  le  monde  content.  Je  n'ai  jamais  cherché  qu'à 
nous  faire  vivre  tous  en  bon  accord.  Mais  ta  mère  s'em- 
balle, toi  tu  t'emballes...  H  serait  pourtant  si  facile  de 
s'entendre. 

FLORE. 

Comment  cela? 

DEBON. 

Mon  Dieu  !  en  faisant  des  concessions,  en  raisonnant 
avec  calme,  et  avec  le  désir  de  rester  ensemble,  en  fa- 
mille. 
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FLORE  {haussant  les  épaules). 

En  famille...  Oui,  si  je  me  sacrifiais,  n'est-ce  pas?  si 
je  lui  faisais  humblement  ma  soumission  en  te  rendant 
à  elle,  on  me  supporterait  pour  l'enfant.  Peut-être 
même,  au  bout  de  quelque  temps,  reprendrions-nous 
notre  manège,  en  cachette,  les  jours  où  elle  t'aurait  fait 
un  bon  dîner...  Et  tu  trouverais  tout  pour  le  mieux  dans 
le  meilleur  des  mondes.  Moi,  et  puis  ses  pantoufles  à 
elle  :  c'est  ce  que  tu  appelles  le  canne  honnête  du  foyer, 
hein...  Non,  vois-tu,  je  viens  de  te  le  dire,  je  ne  veux 
plus  de  mensonges;  je  suis  lasse,  lasse,  lasse...  Situ 
veux  de  moi  encore,  viens  avec  moi,  sinon,  je  m'en 
vais.  Quant  à  l'enfant,  je  l'emporte  ! 

{Elle  poursuit  V arrangement 
de  ses  malles.  Dehon  ne  ré- 
pond rien.  Un  silence). 

SCÈNE  II. 
Le.4  luriucM  —   Louise. 

LOUISE    {entrant,   l'allure    liésitante    et  s'arrêtant    en 
apercevant  Debon). 

Ah!  vous  êtes  ici...  {un  silence)  où  est  Maurice? 

FLORE. 

Auprès  delà  bonne. 

{Debon  se  lève). 

LOUISE. 

Ah!...  que  fait-il  là? 
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FLOEE. 

Elle  l'habille  pour  nous  en  aller. 

LOUISE  [après  un  nouveau  silence). 
Tu  pars...  aujourd'hui? 

FLORE  [toujours  occup^e  à  Varrangement  de  sa  malle). 
Je  crois  que  c'est  ce  que  vous  désirez. 

[Un  silence), 

LOUISE. 

Où  vas-tu  ? 

FLORE. 

Je  ne  sais  pas  encore;  qu'importe! 

[Nouveau  silence.  Debon,  dans 
son  fauteuil,  a  pris  une  pose 
indifférente.  Tous  trois  ont 
Vair  contraint). 

LOUISE. 

Et  l'enfant?  que  vas-tu  en  faire? 

DEBON  [se  levant,  timide). 
■Mais  c'est  ce  que  je  lui  demande.  Avec  ce  qu'elle  a... 

FLORE. 

Ça  me  regarde,  c'est  mon  enfant,  je  l'élèverai. 

LOUISE  {hésitant). 
Si  lu  le  laissais  ici?... 

FLORE. 

Si  je  vous  le  laissais,  voulez-vous  dire!  Non,  non,  il 
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était  déjà  devenu  si  peu  mon  enfant  !  Aujourd'hui  je  le 
reprends.  Je  suis  sa  mère,  moi  ;  je  l'aime,  je  l'aime  au- 
tant que  vous.  Et  je  veux  qu'il  m'aime  plus  qu'il  ne 
vous  aime. 

LOUISE. 

Tu  es  sa  mère,  oui.  Mais  lu  as  négligé  de  le  lui  faire 
comprendre  et  de  le  lui  prouver.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir 
mis  un  enfant  au  monde,  pour  avoir  droit  à  son  affec- 
tion. 11  ne  suffit  pas  de  lui  avoir  donné  la  vie,  il  faut  la 
remplir  cette  vie,  l'occuper  constamment  de  sa  tendresse 
et  de  ses  soins.  Tu  y  songes  un  peu  lard  et  la  place  est 
prise.  Si  nous  avons  changé  les  rôles,  je  crois  que  c'est 
toi  qui  a  commencé. 

FLORE. 

Eh  !  bien,  les  rôles,  nous  les  rétablissons. 

LOUISE  {s' échauffant). 
Soit,  rétablissons-les  donc  tout-à-fait.  Et  rappelle-loi 
donc  que  je  suis  ta  mère,  moi,  et  qu'au  lieu  de  me  par- 
ler avec  cette  arrogance,  tu  devrais  rougir  devant  moi, 
lu  devrais  avoir  honte  de  me  parler  de  ton  enfant,  de 
m'en  parler  comme  cela  surtout,  avec  l'unique  sousi  de 
ton  orgueil  et  pas  un  seul  instant  celui  de  son  bonheur. 

FLORE. 

C'est  vous  qui  venez  me  parler.  Puisque  vous  m'avez 
chassée,  laissez-moi. 

LOUISE  {se  calmant). 

Oh!  ce  n'est  pas  pour  toi  que  je  suis  venue,  et  il  m'en 
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coûte  assez.  C'est  pour  Maurice  seulement.  Pense  donc 
quel  changement  ce  sera  pour  lui.  Nous  l'avons  entouré 
de  tant  de  caresses,  de  tant  de  sollicitude,  de  tant  de 
bien-ôtre  qui  lui  manqueront.  Il  est  fait  déjà  à  l'aisance, 
au  luxe  presque.  Il  n'aura  plus  tout  cela.  Si  tu  l'aimes, 
tu  dois  penser  à  son  bonheur,  et  il  serait  heureux  ici. 
Tu  veux  redevenir  sa  mère,  dis-tu.  Réfléchis  bien,  le 
rôle  des  mères  est  de  se  sacrifier,  de  se  sacrifier  jus- 
qu'au bout. 

FLORE. 

Il  est  aussi  de  garder  leurs  enfants  et  de  se  faire  res- 
pecter par  eux.  Que  lui  diriez-vous,  à  Maurice,  plus 
tard,  pour  lui  expliquer  qu'il  est  resté  dans  la  maison 
d'oLi  l'on  a  chassé  sa  mère. 

LOUISE. 

Tu  ne  penses  toujours  qu'à  toi  !  Plus  tard,  nous  ver- 
rions. En  attendant,  il  ne  faut  penser  qu'à  lui.  Est-ce 
que  je  pense  à  autre  chose  moi?  Est-ce  qu'en  te  parlant 
de  lui,  je  n'oublie  pas  jusqu'à  Tinjure  de  sa  naissance? 
Est-ce  qu'en  faisant  la  démarche  que  je  tente  je  ne  con- 
sens pas  à  être  lâche  pour  lui.  Mais  loi,  tu  parles  vrai- 
ment comme  si  tu  n'étais  pas  la  coupable,  comme  si  toi 
seule  ne  devais  souffrir  d'aucun  châtiment  pour  la  faute 
commise.  Tu  parles  comme  si  c'était  moi  qui  t'avais  fait 
du  mal.  Tu  veux  que  ton  enfant  l'aime  et  toi  tu  ne  te 
rappelles  même  pas  que  je  suis  ta  mère  et  que  lu  m'as 
outragée.  Ah  !  lu  lui  donneras  de  jolis  exemples,  à  Mau- 
rice ! 
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DEBON  {qui  se ;proniène  dans  la  chambre). 
Mon  Dieu  !  tâchons  de  nous  arranger. 

FLORE. 

En  m'en  allant  louie  seule,  hein  !  non!  non  ! 

LOUISE  {avec  un  effort). 

Ecoule...  lu  viendrais  le  voir  quand  lu  voudrais...  Et 
lu  le  garderais  quelquefois  chez  toi.  Tu  ne  peux  pas  le 
condamner,  ce  pauvre  petit,  à  perdre  tout  ce  qu'il  avait 
ici.  Et  à  toi  même,  la  vie  serait  plus  tacile. 

FLORE. 

.Non,  il  restera  près  de  moi.  L'enfant  suit  la  mère, 
c'est  naturel. 

LOUISE  {après  un  nouveau  silence,  elle  semble  réfléchir, 
puis  s'approche  de  Dehon). 

Dites-lui,  vous...  puisque..,  puisque  vous  êtes...  le 
père. 

DEBON  {enhardi) 

Mais  je  lui  ai  dit  déjà...  Si  on  pouvait  s'entendre  au 
lieu  de  se  fûcher  et  de  faire  du  mélodrame.  Est-ce  que 
l'enfant  ne  pourrait  pas  rester  en  même  temps  auprès 
de  tout  le  monde?  Esl-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  moyen? 

LOUISE  {s' éloignant  de  Debon). 

Oh  !  cela  non.  Ce  n'est  pas  possible  ;  on  ne  peut  y 
songer. 


FLOEE. 

Et  l'enfant,  seul,  ne  restera  pas.  Vous  voyez  bien  que 
je  dois  m'en  aller  avec  lui. 

LOUISE  {(^le  réfléchit  encore,  regarde  Flore  qui  arrange 
toujours  les  malles,  fouille  l'armoire,  et  Delon  qui  se 
promène.  Au  loutd'un  certain  temps,  a  Flore). 

Ce  sont  ses  petites  robes  que  tu  prends  là.  Mon  Dieu  ! 
si  tu  savais  ce  que  cela  me  fait  mal  de  te  voir  emporter 
tout  cela,  toutes  ces  choses  à  lui  que  j'ai  faites  presque 
toutes.  Cela  ne  te  fait  donc  rien  de  me  faire  souflVir 
ainsi.  Après  l'être  en  allée  de  moi,  après  m'avoir  meur- 
trie, voilà  que  lu  veux  m'enlever  tout  ce  que  j'aime  en- 
core et  tout  ce  qui  m'aime  ;  tu  veux  me  laisser  seule, 
toute  seule,  sans  enfant,  après  avoir  été  deux  fois  mère. 
Pourquoi  donc  m'en  veux-tu  ainsi?  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait,  moi  ? 

FLOEE. 

Vous  aimez  trop  ce  que  j'aime,  et  je  ne  veux  pas  me 
laisser  dépouiller. 

LOUISE  {après  un  Imig  silence  encore). 
Eh  !  bien,  si  vous  vouliez  me  promettre  tous  deux... 

FLOEE  [emportée). 
Promettre  quoi?  D'être  bien  sages,  n'est-ce  pas?  pour 
obtenir  mon  pardon?  Et  pour  vivre  en  intruse  qu'on  to- 
lère, à  qui  son  fils  procure  une  hospitalité  humiliante. 
Non,  non,  je  m'en  vais,  j'emporte  mon  enfant,  mon 
enfant  [Une  pause). 
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Vous  l'aimez  donc  toujours  autant  I  cela  ne  vous  fais 
donc  rien  de  savoir  !  de  connaître  son  père  !  J'avais 
espéré  que  vous  le  haïriez  quand  vous  auriez  su  que 
c'était  son  fils,  son  fils  à  lui  ! 

LOUISE. 

Si  je  l'aime  !  Avant  de  savoir,  j'avais  deux  enfants  et 
maintenant  je  n'ai  plus  que  lui.  Oh  !  je  consentirais  à 
tout  pour  le  garder.  Mais  que  veux-tu  donc  ? 

FLORE. 

Je  veux  rester  ici  comme  avant,  sans  conditions. 

LOUISE. 

Non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas... 

(Avec  un  mouveinent  de  révolte 
elle  va  vers  la  porte,  lente- 
ment). 

FLORE. 

Eh  !  bien,  cela  vaut  mieux. 

DEBON. 

Que  c'est  désagréable,  mon  Dieu  !  de  ne  pas  pouvoir 
s'entendre... 

SCÈNE  III. 

Les  mêmes  ^  Mauriee. 

MAURICE  [il  entre^  habillé  pour  la  sortie;  an  moment  où 
Louise  arrive  à  la  porte^  il  se  jette  dans  ses  bras.) 

C'est  vrai,  dis,  grand'mère,  que  je  m'en  vais  avec 
mère,  sans  toi  ?  Je  ne  veux  pas,  dis,  je  veux  rester  près 
de  toi. 
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LOUISE  {elle  le  serre  contre  elle  en  sanglotant) 

Non,  mon  enfant,  non,  ce  n'est  pas  vrai. 

TLORE  {s'approchatîti. 
Mais  si,  Maurice,  viens. 

LOUISE  {laissant  l'enfant,  à  Flore). 

Non,  écoute.  Je  ne  puis  pas,  tu  vois  bien,  je  ne  puis 
pas  vivre  sans  Maurice.  Je  suis  vieille,  le  temps  des  pas- 
sions et  des  jalousies  est  passé  pour  moi.  Prends  tout 
ce  que  tu  veux,  mais  lî^isse-moi  un  peu  de  lui.  Tout, 
tout  ce  que  tu  voudras,  mais  ne  prends  pas  l'enfant. 
C'est  la  seule  joie  qui  puisse  encore  éclairer  ma  via,  que 
cet  enfant  qui,  après  tout,  est  le  tien,  le  mien  par  con- 
séquent; c'est  le  seul  être  que  je  puisse  encore  aimer. 

FLORE  [interdite). 
Alors? 

LOUISE. 

Alors,  reste  ici  avec  Maurice.  Tu  feras  ce  que  tu  vou- 
dras. Je  te  laisse  libre,  absolument  libre...  Moi,  je  croi- 
rai que  je  suis  veuve  une  seconde  fois,  et  je  ne  serai 
plus  que  grand'mère.  Comme  cela,  tu  veux  bien,  dis... 
{Flore  reste  interdite,  sans  ré- 
pondre. Le  petit  Maurice  est 
blottiprès  de  Louise.) 

DEBON  {enchanté,  bonhomme). 
A  la  bonne  heure;  vous  voyez  bien  qu'on  peut  s'ar- 
ranger. Est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  de 

rester  en  famille?... 

RIDEAU. 
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